Berti Vogts entdeckt Oliver Bierhoff 1996 und setzt ihn gegen alle Widerstände als Mittelstürmer ein. Der schießt das Golden Goal im Finale; das deutsche Team holt unter Kapitän Jürgen Klinsmann letztmals einen großen Titel und wird Europameister. Acht Jahre später ist es wieder Vogts, der Klinsmann dem Fußballbund als Nationaltrainer empfiehlt. Dieser nimmt sich Jogi Löw und Bierhoff an seine Seite; gemeinsam entwickeln sie die Bedingungen für das Sommermärchen 2006. Nun treffen alle vier im letzten Vorrundenspiel in Brasilien aufeinander, zwei hier, zwei beim Gegner USA. Allenthalben versichern sie, nichts abzusprechen, im vorhinein keinen Kontakt zueinander zu suchen. – Wenn Freunde sich blind verstehen, können sie sich auch stumm verständigen.