Die Differenz zwischen Vergeben und Vergessen markiert nicht nur die Unfähigkeit des Opfers, erlittenes Unrecht, trotz einer Geste der Verzeihung, nicht selten schmerzhaft erinnern zu müssen. Sondern sie respektiert indirekt auch die Identität des Täters. Gäbe es diesen Unterschied nicht, verlöre er mit dem Erlass der Schuld auch Passagen seiner Geschichte. Nur eine Vergebung, die sich nicht künstlich zwingt zu vergessen, nimmt ernst, was geschehen ist.

Wenig ermüdet so sehr wie eine durchsichtige Provokation. Das eigentliche Ärgernis von Menschen, die kalkuliert die Belastbarkeit von Grenzen austesten, ist, dass sie unerträglich langweilen.

Wenn es ein mathematisches Symbol für den Menschen gibt, dann ist es die Primzahl. Nichts in den Rechenreihen repräsentiert Einzigartigkeit so genau, wie diese Anfangszahl, die aus keiner anderen natürlichen Zahl multiplikativ konstruiert werden kann, welche größer ist als 1, und die nur durch die Eins und durch sich selbst teilbar ist. Und die aufgrund all ihrer sonderlichen Eigenschaften sich hervorragend eignet zur Verschlüsslung. Sie taugen, wie Menschen, nicht recht für Allgemeines. Wäre es metaphorisch also allzu verwegen, ihnen zuzusprechen, dass sie sich selbst ein Geheimnis sind?

Viel schwieriger, als das letzte Wort zu behalten, ist es, das erste Wort zu finden. Wo jenes ein Zeichen von Macht darstellt, verweist dieses im besten Fall, also jenem, in dem durch Sprache Neues in die Welt kommt, auf Vollmacht. Das letzte Wort dröhnt laut, das erste Wort, voller Respekt vor der Aufgabe, einen Anfang zu setzen, sucht seine Bestimmtheit diskret, manchmal zaghaft und übervorsichtig, gelegentlich nimmt es sich zurück zugunsten eines besseren. Jeder, der Texte schreibt, kennt das Problem des Beginns und wundert sich nicht, wenn er weiß, wie er aufhört, bevor er den rechten Einstieg getroffen hat.

Es gibt eine seit alters wohlerwogene, sehr einfache Bestimmung dessen, was „Bildung“ bedeutet: die Fähigkeit, sinnvoll unterscheiden zu können. Sie hat nur so viel mit dem zu tun, was heute Politiker und Wissenschaftler unter Bildung verstehen, als sie dem Erwerb von Funktions- und Leistungsfähigkeiten vorausliegt. Was helfen Fachwissen, die Expertise in Theorien, das erlernte Handwerk, wenn ich nicht weiß, wo es seine Geltung besitzt, wenn ich also nicht in der Lage bin, Grenzen zu erkennen, nicht nur die seiner Anwendbarkeit. Gebildet ist, wer nicht in Versuchung gerät, die Sache, mit der er erfolgreich ist, zu verabsolutieren.

Wenn das Reden stockt, weil das Wort oder, nicht zu vergessen, die Stimme nicht trägt, mag eine Melodie helfen, das Lied, um dennoch sagen zu können, was sonst vor der Welt verschwiegen geblieben wäre. Die Sprache der Musik dehnt den Raum des Sagbaren durch das Singbare bis an jene letzte stumme Grenze, vor der wir erschrecken, und die nie zu akzeptieren zu den höchsten Aufgaben des Menschlichen zählt.

Nur wer mit der Sache noch nicht am Ende ist, kann ihr selbstbestimmt ein Ende setzen. Aber warum sollte er? So wie wir den Anfang verpassen, weil er sich uns schon entzogen hat (begann die Liebe mit dem ersten Kuss, schon eher, oder erst nach Jahren des gemeinschaftlichen Lebens?), so fällt es schwer, zum rechten Zeitpunkt aufzuhören. Wir kennen ihn nicht. Es ist müßig, jemandem vorzuwerfen, er habe versäumt, den Moment für den Absprung zu finden. Das Leben kennt seine entscheidenden Augenblicke des Beginns und des Abschieds nur im rückschauenden Konjunktiv. Der Rest ist Glück.

Es gehört zur Binnenstruktur des Denkens, dass es sein Ende von sich aus nie findet, jenen Punkt, an dem es sich zugunsten des Handelns von sich verabschiedet, ohne dass noch dies oder das zu sagen wäre.

Zu jedem Handeln gehört ein Mindestmaß an Gleichgültigkeit, das das eigene Tun abhebt von all dem anderen Wichtigen und Erwarteten, dem gerade wegen des spezifischen Interesses an der einen Sache nicht die Aufmerksamkeit zuteil werden kann, die es meint zu verdienen. Lassen ist die Bedingung, sinnvoll agieren zu können.

Hier ein Zertifikat, dort der Feedback-Fragebogen, kaum eine Institution, die nicht nach Auszeichnungen lechzt, Bewertung einfordert, Formen der Selbstdarstellung pflegt wie der Vorstädter seinen Vorgarten – es nervt. Es ist lästig und verlogen, weil all die plakatierten Qualitätsausweise, die vorgeben, über den Wert des Inhalts präzise Auskunft zu geben, in Wahrheit nur eines leisten: Sie lenken vom Wesentlichen ab, dem Inhalt.

Die auffällige Schwäche der Unbestimmtheit in den Definitionen von Gesundheit lässt sich erklären aus der Unauffälligkeit des Phänomens. Wer gesund ist, bemerkt es nicht einmal in den Augenblicken, in denen er gefragt wird, wie es ihm gehe. Die ehrlichste Antwort wäre: Woher soll ich das wissen? Aus dem Fehlen von Funktions- und Leistungsfähigkeit mag man schließen, dass abhanden gekommen ist, was genau zu sagen nicht immer leicht fällt. Und dass vor allem am Maß der Sehnsucht, es wiederzubekommen, erst erkennbar wird, wie groß der Mangel ist.

Unter den Sozialkompetenzen, die so heißen, als handele es sich um eine erlernbare Fähigkeit, die aber oft ein Talent verlangen, das allem Erwerb vorausläuft, ist das Mitgefühl die feinsinnigste. Anders als die Solidarität und ihre Bekundung, die getragen ist vom Bewusstsein, im Prinzip zusammenzugehören, zeichnet sich diese diskrete Art der Empfindsamkeit gerade dadurch aus, dass sie weiß, dem anderen nicht anders beistehen zu können als durch Gesten des Einstehens im Geiste, weil er seinen Kampf im Dasein allein zu bestreiten gezwungen ist. Das Mitgefühl übernimmt stellvertretend jene Sensibilität, die dem vom Schicksal Getroffenen entrissen worden ist.

Dass die Seele dem Prinzip der Wunscherfüllung gehorcht, hat sich über alle Wandlungen der Psychoanalyse als Regulationsaufgabe durchgehalten. „Wir hatten uns in die Fiktion eines primitiven psychischen Apparats vertieft, dessen Arbeit durch das Bestreben geregelt wird, Anhäufung von Erregung zu vermeiden und sich möglichst erregungslos zu erhalten. … Eine solche, von Unlust ausgehende, auf die Lust zielende Strömung im Apparat heißen wir einen Wunsch“, so schreibt es Freud im Kapitel VII der Traumdeutung. Nur wird unterschlagen, wie die Vermeidung von Unlust noch lang nicht ihr Gegenteil hervorruft. Viel öfter ist, wer dem Schmerz, der Anstrengung oder dem Konflikt konsequent ausweicht, einfach nur gelangweilt. Und folgt dem Ideal gleichmäßigen Desinteressses, das die Auseinandersetzung so scheut, dass er die großen Erkenntnis- und Daseinsfragen sich nicht zu stellen traut: die nach Anfang und Ende, Wahrheit und Irrtum, Liebe und Tod. Solcherart Wunscherfüllung macht zwar nicht unglücklich, aber untauglich fürs Leben.

„Zufall“ ist ein Verlegenheitswort, „Zukunft“ ein verwegenes Wort.

Was dem Schüler verschwiegen wurde, dem mit dem Satz plenus venter non studet libenter noch die Lust am Lernen genommen wurde, nicht die Freude am Essen: dass vor allem ein übervoller Kopf dem Gedanken abträglich ist.

Die Lust an luftigen Versprechen vor der Wahl ist so groß, da noch niemand sie verloren hat, nur weil er seine Zusagen wieder zurücknehmen musste. Auch der Bürger nimmt üblicherweise Worte lieber politisch, als dass er Politiker beim Wort nimmt.

Das Alter setzt in dem Augenblick ein, da der Geist sich für jünger hält, als der Körper es spüren lässt.

Innerhalb der grammatischen Personen, die die Gesprächsrollen bezeichnen*, unterscheidet die deutsche Sprache schlicht zwischen Singular und Plural: hier die Folge ich / du / er, sie, es; dort die Reihe wir / ihr / sie. Nicht markiert ist die dimensionale Verschiebung, wenn zu Ich und Du nun ein Wir hinzukommt, das mehr darstellt als deren Addition. Das „Wir“ ist eine symbolische Größe, nicht recht fassbar, kaum anschaulich. Jeder, der in einem paarweisen Lebensverhältnis sein Glück gesucht hat, wird dieser Form eigenen Rechts gewahr, wenn er in die Verlegenheit gerät, auf dessen bemerkten Verlust reagieren zu sollen durch „Arbeit“ an der Beziehung. Das „Wir“ will eigens gepflegt sein, weil es sich nicht von selbst ergibt durch den Zusammenschluss von Ich und Du. Die Aufzählung der Mehrheitsrollen im deutschen Sprachregelwerk bildet nicht den Qualitätssprung ab, der mit der quantitativen Erweiterung von der Einzahl in die Vielzahl einhergeht.

* Harald Weinrich, Textgrammatik der deutschen Sprache, 94ff.

Viele wählen den Wein nach der Jahreszeit, an lauen Sommerabenden den weißen, zum Kaminfeuer im Winter den roten. Oder sie fragen nach der Speisenfolge, der sie die Traubenfarbe anpassen. Dabei eignet sich der Unterschied zwischen einem fruchtigen Weißburgunder und einem Merlot in dunklem Rubin bestens, um die Gesprächserwartungen des Tischgastes diskret zu erraten: zum leichten Wein gehört der Wortwitz, den schweren begleitet die Lust am Tiefsinn.

Man kann sich von einer Sache oder einem Menschen nicht entfernen, ohne sich gelegentlich umzudrehen, um festzustellen, wie weit man gekommen ist und ob der Abstand inzwischen das Maß erreicht, das mit Ferne zutreffend beschrieben ist. Das gilt auch im Verhältnis zu sich selbst und zur eigenen Vergangenheit. Was man hinter sich lassen will, muss man in den Blick nehmen.

Überheblichkeit ist jene Form der Verzweiflung, die mit dem Scheitern an der Welt noch keine Bekanntschaft gemacht hat.

Die Gesellschaft ist nur für den gespalten, der noch eine Vorstellung von ihrer Einheit besitzt.

Korrektheit kann kein moralisches Kriterium sein. Andernfalls müssten allgemeine Inhalte, und nicht allgemeine Formen, als verbindliche Handlungsprinzipien taugen, so dass ein messbarer Abstand zu ihnen den Grad der Anständigkeit genau zu ermitteln erlaubte. Nicht ohne Grund hat der schärfste Denker der praktischen Vernunft, Immanuel Kant, jenseits aller ausgeschriebenen Normen vor allem eines für jede Tugendlehre zum Qualitätsmaßstab erklärt: die Fähigkeit, über die Abstraktheit eines Imperativs zu sehr anschaulichen, wirksamen und lebensnahen, nicht zuletzt frei gewählten Unterscheidungen des eigenen Tuns zu finden. Korrektheit ist ein Mittel, aus einem sachlichen Gefälle eine persönliche Überlegenheit abzuleiten: die zwischen Selbstüberschätzung und Erniedrigung.

Es gäbe viel weniger Verzweifelte auf der Welt, wenn der Glaube an die Veränderung größer wäre. Eine Resignation, der nicht wenigstens der Versuch einer Revolution vorausgegangen ist, hat ihr eigenes Niveau verfehlt. Lebensfreude ist jene Haltung, die sich der Freiheit verdankt, handeln zu können.