Auf dem Steg, der geradewegs in den Stadtpark führt, schlendert versonnen ein Mann, dessen Hawaiihemd ungezählte Varianten eines Frauengesichts zieren, flächendeckend gedruckt auf dem luftigen Stoff. Der Passant, der ihn mit schnellen Schritten erreicht hat, dreht sich im Vorbeigehen kurz um: „Die Freundin?“ „Die Ex“, antwortet der Spaziergänger so prompt, wie die Frage aus der Neugier geplatzt war. „Und dann ziehen Sie das Teil noch an?“ Es entspinnt sich ein unverbindlicher Wortwechsel. „Besser, als beim Blick in den Kleiderschrank jeden Morgen angelächelt zu werden.“ „Da haben Sie auch wieder recht“, erwidert der Eiligere belanglos. „Das war ein Geschenk zum Jahrestag. Jetzt trage ich es lieber, als es zu ertragen. Die Qualität ist gut. Den Rest sehe ich nicht, allenfalls wenn so Leute wie Sie mich darauf ansprechen, weil es halt auffällig ist. Und abends verschwindet das Stück in der Schmutzwäsche. Mit jedem Waschgang verblasst die Erinnerung immer mehr. Das ist meine Art, die einstige Liebe loszuwerden: sie möglichst nah an sich heranzulassen.“