Wer nicht an der Sprache leidet, ist kein Schriftsteller. Was aber bedeutet das: an der Sprache leiden? Es meint, ihren Anspruch, Welt wiederzugeben, im besten Fall: sie gar zu erfinden, nicht erfüllen können. Und dennoch dieses Ziel nie aufgeben zu können. Kein Wort reicht aus, um die Wirklichkeitsfülle wirklichkeitsgetreu nachzubilden, nicht ein einziger Satz sagt, was gesagt werden muss. Sie sind Verweise auf das Unausgesprochene und glauben nicht ans Unaussprechliche. Die Folge: viele abermalige Versuche, es zu besser behandeln, wieder ein Werk, das der Sache genauer zu entsprechen trachtet. Schriftsteller zu sein heißt: mit jedem Buch die Bedingungen und die Gründe für dessen Fortsetzung zu liefern. Bis irgendwann der Leser befindet: Es reicht. Das wird nichts mehr.